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Neve dalla montagna, pesci dentro il lago,
orgoglioso   il   falco,   un   condottiero   ha   i   capelli
intrecciati,
nessuno ottiene ciò che cerca

In una guida geologica della Scozia trovo una
foto di Holyrood Park ricoperto di neve, The
Scenary of Scotland, The Structure Beneath. E’
facile riconoscere la sagoma di Arthur’s Seat, lo
‘Scranno di Arturo’, la parte sud­ovest del parco
al centro della vecchia Edimburgo.
Un cono vulcanico di basalto rosso ed erba che
sovrasta i tetti della città come dorso di uno
strano animale parzialmente emerso. 
Uno scienziato scozzese del XVIII secolo, J.
Hutton, scrisse un testo fondamentale per la
moderna geologia, Theory of Earth, osservando
le rocce e le colate di questo vulcano. E’ un testo
che fa scienza usando immagini talvolta leggibili
come frammenti poetici. Scriveva, come
riportando un racconto passato di bocca in
bocca, di processi geologici che operano su una
scala di tempo vastissima, in cicli di
trasformazione senza fine. Cambiamenti di cui le
rocce e le pietre che calpestiamo, affermò tra i
primi, sono unici testimoni. 

Arthur’s Seat: quando ci stai sopra e sali dai
sentieri segnati dai tanti passi, provi la
sensazione di essere di fronte a un pachiderma
ammansito, che si lascia accarezzare il dorso.
Un antenato delle grandi balene, un
Ambulocetus di 49 milioni di anni fa, forse,
quando i frammenti di osso verso la fine del
dorso erano ancora zampe.
Arrampicandoti trovi fitti ginestroni spinosi, in
primavera di un  verde intenso, macchie di giallo
che rilasciano un profumo penetrante di cocco o
vaniglia.
Quello stesso odore che ha tracciato per me, in
questi ultimi anni, il profilo di un’unica linea di

costa: iniziata dalle terre rosse e brune della
Scozia, è scesa attraverso qualche aber gallese
e tra il granito e i resti di cemento/ferro
arrugginito dei bunker tedeschi di Bretagna, si è
conclusa, almeno per ora, tra le vertebre minute
della ‘coda’ dei Pirenei, nell’Euskadi atlantico. 
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Queste righe le ha mandate Hamish Fulton:
testimoni di un giorno d’entusiasmo e amicizia
passato sulla cima del vulcano, comminando a
piedi nudi con Hamish e con due tra i miei più
cari amici.

Sono stata spesso lassù per vedere dall’alto la
città, il mare e l’inizio della MiIdlands Valley e più
lontano ancora le Highlands, a oltre 100 km di
distanza.
Là ho visto l’arrivo delle perturbazioni da nord, il
sole scendere verso ovest.
E’ un luogo di evidenza. Mi commuove pensare
che lo è ancora, in questo preciso istante,
preservato anche dall’attaccamento che la gente
di Edimburgo dimostra per quel cono di basalto.
Una sacralità diffusa e attiva.



Alla fine del 1999 ho iniziato un nuovo progetto
di ricamo collettivo, il secondo. Volevo
coinvolgere donne di etnia serba e albanese
perché ciascuna ricamasse un frammento di uno
stesso disegno preso da una geografia reale.
Una specie di punto d’incontro fittizio. Sapevo
anche della necessità di scegliere un luogo
‘neutrale’, che non avesse niente a che fare,
almeno direttamente, con la storia personale
delle 12 donne contattate, un ‘terzo’ luogo. Una
geografia che io ho vissuto, emotivamente e
fisicamente. Una terra di mezzo.

Il lavoro concluso è un disegno di grande
formato, l’immagine stilizzata di Arthur’s Seat
innevato, di circa 2 metri di lunghezza per 80 cm
di larghezza, sezionato in 12 frammenti secondo
lo sviluppo dei rilievi. 
Un disegno molto semplice. Punti polarizzati:
roccia ed erba.
Per ogni tela ho preparato il filato necessario,
aggiungendo gli aghi, tutti con la stessa cruna. E
dei foglietti ripiegati dove ho stampato il disegno
nel suo insieme, il titolo del progetto e una
descrizione coincisa di cosa si trattava, di chi
avrebbe partecipato. Alla fine mi sono ritornati
quasi tutti.
Ogni ricamo poi l’ho cucito su delle sagome
ritagliate con la medesima forma, in feltro di lana
grezza e ruvida, alta 2 cm.

C’è un tempo interno al lavoro: tutte le storie che
si sono intrecciate, mese dopo mese, a questo
progetto, hanno scandito il tempo, lo hanno
protratto su una scala che è quella degli eventi
casuali. Tutto ciò che è accaduto ha avuto ben
poco a che fare con la mia volontà, e spesso è
andato al di là delle mie aspettative. Ho solo dato
l’abbrivio. Poi è stata una deriva che ha seguito
dinamiche di contatto, subduzione,
sovrapposizione.

Febbraio­Maggio 2000.  Ho fatto diversi invii: in
Jugoslavia, a Belgrado, per le sei donne serbe
(alcune pezze sono rimaste in città, altre sono
finite sul confine serbo­kosovaro, a Mitroviza); a
Tirana, in Albania, per almeno due delle sei
donne albanesi. Le ultime quattro tele spedite in
Kosovo sono andate perdute: mandate ad
Amsterdam a un’associazione umanitaria per i
‘bambini di guerra’ dovevano pervenire poi ad
una ragazza, Skye, che lavorava allora con
gruppi di ragazzi albanesi (dava corsi di danza). 
Skye è australiana. Quando non è in viaggio vive
in Scozia. L’ultima notizia che ho di lei la vede tra
le promotrici di un festival di danza
contemporanea sulle isole Shetland. Mi
piacevano le cose che scriveva, le brevi visioni
che mi spediva.

“When we were in Prizren, we climbed up a
barbed wire hill into a deserted Serb enclave and
met a women living alone up there with her dogs.
We went took a coffee with her. Maybe I could
get in touch with her again as a project like yours
might help to keep her going and mantain some
contact with the outside world...”. Non ne ho
saputo niente di più. Rimango con questa
immagine di una donna sola, coi suoi cani, con
un forte odore di terra e caffè turco.

Ci riprovo e, dietro suggerimento di Skye, mando
altre 4 pezze disegnate, quasi uguali a quelle
perdute, a una ragazza irlandese, Dee, a
Dublino. Non so neppure che viso abbia, o quale
sia il suono della sua voce. Ora è in Ruanda,
credo.
Sono arrivate in tempo in Irlanda: le ha portate
con sé in Kosovo, a Peje. Sta lavorando a un
“womens income generating project” al quale, mi
racconta, oltre mille donne “produce various
handicrafted wears from the villages which are
sold from a central retail outlet”. Salvo una
piccola percentuale per i costi vivi



dell’organizzazione, i soldi vanno interamente
alle donne.
E’ Deirdre, Dee, a mettermi in contatto con un
gruppo di donne di Peje, in particolare con Lula e
poi Shkendije. Sono loro a raccogliere e
distribuire il materiale alle donne. Hanno anche
un negozio ora, At Kosova Shop. Dalle ultime
notizie che ho ricevuto stanno dando anche dei
corsi per tessere a telaio, in almeno in una
ventina di villaggi.
Dee ha dato loro i pezzi da ricamare. Mi
ritornano, con un espresso dall’Irlanda, quasi 4
mesi dopo. Hanno firmato sulle tele con una biro
blu.
Shkenda, con la quale sono tuttora in contatto,
mi manda qualche informazione in più.
Informazioni essenziali, non c’è che dire:

“Ajshe Bajrami  is from Peja (Karagaq). She has
5 children.
She knows to embroider different thinks by gold
and also to make different thinghs by hand.
Leze Krasniqi is from Peja (Dardanija1). She has
4 children and also 
she knows to make different thinks usually from
wool.
Valbona Koca is from Peja (Dardanija2). She has
2 children and also 
she knows to embroider.
Luljeta Maloku is from Juniku, she has 3 children
and also she know to work.”

Ricevute le tele, devo mandare giù i soldi.
Shkenda mi scrive delle donne che continuano a
chiedere quando arriveranno. Hanno bisogno,
questo è certo. Chissà quanto importava loro
della fine che avrebbero fatto i ricami…

Il cardellino addormentato sogna le sue melodie,
le ripete mentalmente e le modifica secondo
variazioni che cambiano ogni volta. 

Aprile 2000. È arrivata un’altra cartolina di Sena
Marcović. È in serbo, questa volta, e capisco
solo “Draga Klaudija”. Una veduta notturna di
Belgrado. 

Dicembre 1999. Tirana. Albania. L’occasione del
viaggio è partecipare ad una mostra al Museo
d’Arte Moderna, con artisti albanesi e alcuni
stranieri.
Chi viene con me dall’Italia, durante il viaggio
dall’aereoporto (c’era un bel cane bianco e nero,
che girava per la pista) a un albergo di Tirana, mi
racconta come tutto gli ricordi la somiglianza con
certi paesaggi rimasti impressi nella sua
memoria di bambino appena dopo la guerra.
Carri con pneumatici tirati da cavalli, case
distrutte o in costruzione, – un numero incredibile
di traforati a vista… In più una quantità
impressionante di bunker sparsi per i campi
coltivati fino ai giardini delle case bene di Tirana. 
Ai chioschi dei souvenir vendono posacenere
fatti in non so quale pietra chiara a forma di
casematte: un parallelepipedo come base e una
semisfera appoggiata sopra. Con la fessura per
le mitraglie ovviamente. Un tizio dice ne hanno
contati quasi 700.000 in tutta l’Albania. Si
aspettavano di essere invasi dagli ‘Occidentali’
da un momento all’altro.
Le strade, anche quelle principali, con buche
enormi: devi giraci attorno per evitarle ed evitare
le macchine dell’altra corsia. 
Siamo sotto Natale. Tacchini vivi tenuti per le
zampe dai contadini scesi in città: serpenti
piumati che ti guardano tenendo il capo sempre
alla stessa altezza dal suolo e dalle scarpe
perennemente impolverate di chi li mostra e di
chiunque cammini per strada.
Con chi ci accoglie si parla di politica. Di
fallimento e di corruzione... d’immobilismo e di
povertà. Di un passato pesante. “E lì da voi, in
Italia?”. 



Raccontano: “Ci si doveva vestire tutti uguali e si
potevano avere solo 5/7 galline e un gallo...
altrimenti potevano accusarti di essere un
capitalista”, racconta un bravo pittore che vive a
Tirana e che si è fatto qualche anno in galera
perché ‘potenzialmente pericoloso’. Lo hanno
incastrato infatti quando, custode di un grande
pollaio, una notte di guardia, un cane è entrato in
uno dei capannoni. Le galline, impazzite,
scappano tutte verso una angolo chiuso finendo
soffocate una sull’altra. 
Alla fine una montagna di becchi e piume
bianche.

Si chiacchiera seduti al bar. In bocca si alternano
disordinatamente i sapori di acquavite e limone
con tazze di delizioso salep.
“Salep dolce / salep caldo/ Venite clienti / come
già sapete / nessuno è migliore del mio!”
gridavano una volta i venditori ambulanti di
questa bevanda lattiginosa e dolce. La portavano
in distributori di metallo, sulle spalle, con cinghie
di cuoio.
Le strade sono piene di locali con i tavoli fuori.
Fa abbastanza caldo. Solo uomini che bevono e
discutono, parlano e parlano. 
Mangiamo sotto alberi enormi ­cedri, pini
marittimi, palme e platani­ apparentemente mai
potati.
Quanta polvere! Come nebbia di terra, di fiati, si
mischia a quell’odore pesante e vecchio di
benzina e gasolio. Eppure siamo a dicembre!

Soldati in borghese e in divisa girano con i
mitragliatori

... la peur est un compagnon qu’on ne renvoie
pas pas d’un reverse de main. Chaque pouce de
terrain et de durée est à négocier. (L. Gaspar)

Un bambino, uno dei tanti che girano tutto il
giorno per vendere qualcosa, passa tra i tavoli

dove si tenta di parlare d’arte. Vende anche dei
pistacchi. Qualcuno, seduto al mio lato, gli
chiede di cantare qualcosa, una filastrocca. Così
Blerian canta a bassa voce, bassi gli occhi che
sembrano leggere i piedi.  Occhi di chi vive fuori,
strabuzza le palpebre: pieghe già troppo
profonde, non lontane dalle ciglia.
Canta. Doveva essere, mi traducono, la storia di
un uccellino che prende il volo. E che poi
scappa. Vola via. 

…un certo azzurro del mare è così azzurro che
c’è solo il sangue che sia più rosso. (Claudel
citato da Merleau­Ponty )

Giro da sola, nella zona centrale. Il mercato. La
carne appesa e il giallo­vinaccia delle carcasse
di montone e pecora. Cataste di salsicce
speziate e l’odore acre di caglio e di yogurt. Le
cassette di frutta rovesciate per sollevare dal
fango mele e cachi ammaccati. A pochi
centimetri da terra c’è una fila di carpe gelatinose
incastrate una sull’altra, una nell’altra. 
Gli occhi blu cupo di un uomo senza volto mi
sono scivolati sulla schiena.

Vedi ma non guardi. Se guardi... vergogna. E
poi, tanto, non vedi più. E gli odori si
confondono. Odore copre odore. Così l’odore di
sporco e sudore sa di pane, i resti di cachi e
cavolo là nell’angolo di carne arrostita.
Compro delle calze da una vecchietta seduta per
strada, lei minuscola e vestita a lutto. I piedi non
toccano terra. Ripenso alle calze di Belgrado. Da
mettere in casa appena tolte le scarpe, per
camminare sui tappeti.

Durante una passeggiata su Arthur’s Seat, una
domenica di primavera nel tardo pomeriggio,
vengo avvolta da una nuvola di polvere sottile.
La respiro starnutendo. Mi accorgo, girata la
collina, che erano ceneri del marito, forse, di una



donna bionda, grassa e un po’ disfatta, che sta
piangendo sostenuta da due persone, una
vecchia sdentata e un ciccione sudato e rosso in
viso, anch’essi vestiti di nero. Le ceneri le
stavano spargendo, tra l’erba, quelli che
immagino essere i figli dello scomparso. Come
secchiate d’acqua marina gettate per non fare
affondare la barca, scuotevano con forza una
grossa urna di metallo brunito. Controvento.

Cruja, Albania. I rilievi di calcare che danno
sull’Adriatico. Un bianco secco e poroso inciso
da cespugli verde cupo. Volti severi. Montone e
fegatini con ricotta in ciotole di coccio
incandescenti. Gomitoli di lana acquistati a un
prezzo forse troppo alto da un venditore di
tappeti. Non so come ci siamo capiti. Scosta una
tenda e una frana di gomitoli e rocche di cotone
mi copre i piedi. 
Una grossa scrofa grufola tra le montagne di
rifiuti sparse tra alcune case abitate.

Poi, dopo qualche giorno non guardi più. Vedi
solamente. E’ normale. Ci si anestetizza al
dolore altrui. Rimane solo diverso, altro da te.
“Un dolore a metà”.
Fare dei propri bisogni, bisogni collettivi.
La tua personale visione del mondo, la visioni di
molti. Ma di chi? Chi ha voglia di ascoltare ciò
che non si esaurisce che in pochi secondi, in
immagini folgoranti, in motti di spirito, in tracce di
umana pornografia.

E ancora mota sotto le scarpe e tra i capelli
polvere fina.

“Se stendi i panni col gelo asciugano bene e in
fretta!”, Le Tegge, Trignano, Modena.

Edit Pula vive a Tirana. Ha un volto bello e
gioviale. Zigomi alti e occhi neri, pensierosi.
Viaggia molto. “L’unica è andare via”, mi dice. Le
parlo delle signore di Belgrado che ho conosciuto
nel 1998; della mezza idea di coinvolgere donne
serbe e albanesi per un lavoro comune. Ha
accettato di aiutarmi. Lo ha fatto. 
La rivedo dopo qualche mese a Londra, nel
marzo 2000. Le consegno due pezze. Le porterà
con sé a Tirana tra qualche settimana.
Saranno le prime ad arrivarmi, nel giugno
successivo: passate in mani diverse, amici degli
amici, hanno attraversato in nave l’Adriatico fino
ad Ancona. 
Aperto il sacchetto di plastica che le conteneva,
le stendo sul cofano di una macchina
posteggiata e leggo i nomi delle due donne
ricamati in maiuscolo: Mili Miloti e Fatmira
Shehu.

Come sarebbero belli i quadri dipinti dalle trote,
se le trote dipingessero: così abituate alle
correnti e alla luce abbagliante dell’acqua viva...
(Du Buffet)

Rincontro Milena Zulianello a Torino, nel febbraio
2000. E’ lei che mi ha aiutato per il primo
progetto di ricamo collettivo (Waves­Belgrade
Project). Ha appena avuto una bambina. Alice.
I larghi capezzoli e l’odore di latte tra le pieghe
del collo. Le immagino così. Una ‘qualunque’
maternità.
Racconta per ore della lunga permanenza al
campo profughi costruito, l’estate precedente,
nel 1999, in Macedonia per accogliere le migliaia
e migliaia di albanesi in fuga dal Kosovo. E’
stato, fino ad ora, uno dei campi più grandi
costruiti in Europa.
Ha ascoltato tante storie laggiù, e pianti d’orrore
e perdita. Ha agito, organizzato, corso su strade
sconsigliate a chiunque. 



Infine Alice ha voluto la sua parte, si è ‘fatta viva’
ottenendo e offrendo tranquillità alla madre.
“Pensa a me, ora”. “Pensa a te”.
Narra veloce e sorride spesso, lasciando
intendere l’enormità di certi eventi, il disgusto per
come certe cose funzionano e, apparentemente,
devono funzionare.
Azione o deriva?

Intanto Hamish, Hamish Fulton, “el caminante”
come lo chiamarono in Perù qualche anno fa
durante una delle sue traversate pedestri del sud
continente americano, ritornava a Edimburgo, su
Arthur’s Seat. Mi manda un altro testo come
contributo per il catalogo di una mia mostra a
Torino:

COUNTING 
4000 BAREFOOT PACES
RANDOM WALKING
ON GRASS, SMALL STONES
AND FLAT ROCK.
NORTH SOUTH EAST WEST

ARTHUR’S SEAT 
A SMALL VOLCANIC HILL
IN EDINBURGH SCOTLAND

7 JUNE 2000

Ho rivisto Milena a luglio, prima che ripartisse
con la figlia di pochi mesi per Belgrado. 
In agosto mi scrive una e­mail: “Incredibile ma
vero, tu sei l’unica che pensa di mandare
cartoline in Serbia e arrivano… Vasilija (Vasilija
Kulijanin) ha gia portato la tela, le altre
arriveranno a settembre. Te le porterò al mio
ritorno, l’8 settembre”
Mi dice come Sena – Sena Marković ­ fosse
contenta di poter partecipare a questo nuovo
progetto. 

Sena è una delle donne che ha partecipato a
Waves­Belgrade Project, 1998­2000. E’ quella

che ha colto in maniera più evidente il senso di
quel progetto. Anche di questo.
Le servono soldi, per il figlio e la sua famiglia. E
poi perché, quella specie di collina, disegnata
sulle fotocopie che ho allegato ad ogni pezzo, le
ricorda Ciuprie, dove spesso andava quando era
piccola, in quello stesso luogo, in Slovenia credo,
dove è nata.
In agosto Sena ha finito il suo ricamo. Mi fa
avere, tramite Milena,  una poesia, Moje Brdo
(La mia collina) con traduzione italiana (fatta da
chi?) qualche mese dopo. Sena scrive spesso
poesie. Era maestra elementare.

Ho avuto anch’io la mia collina
E sono state mie tutte le sue pietre,
le lumache e i piccoli anfratti,
le pagliuzze gialle e le erbe magre.

I fiori selvatici hanno carpito
due tre gocce, cinque sei raggi
e poi eccole cresciute – miracolo
BELLEZZA – SALUTE

Sulla pianura, altrove
malato per via dell’addio
non c’è salvezza per il mio cuore
come

neppure per
il melograno

sgranato.

Alice pesa circa 8 kg e ha gli occhi grigio­verdi.
Con la tela di Sena, arriva anche quella di Milena
Bojanić. Il nome Sena  è ricamato proprio
accanto al profilo della collina. S E N A. Le
lettere sembrano arrampicarsi su, inseguirsi in
cima.
Milena non ha firmato.

Ho incontrato Fresia a Bologna, nell’estate 2000.
Cilena, intorno ai 50, è rientrata nel suo paese



da circa sette anni, dopo 20 d’esilio in Italia. E’
piccola e la sua voce, mentre canta, è limpida. 
Suo marito era tra quei tremila scomparsi, ed ora
è qui per un processo contro i crimini di guerra
dei miliziani intentato dalle autorità italiane per
quegli italiani anche loro svaniti nel nulla.
“Per 20 anni ho vissuto con la mente
costantemente rivolta alla mia terra, alla mia
gente”
E’ stata a Belgrado e conosce le Donne in Nero.
Quel gruppo di donne che non è riuscito a
rimanere compatto come un tempo: slabbrato nei
tentativi di ogni singolo membro di ricostruirsi, di
‘riadattarsi’ alla nuova situazione. 

“E’ il dolore che dà la forza d’agire?”

Inizio di ottobre. La rivoluzione di velluto a
Belgrado (troppi interessi). Milosević cade. Ma
troppo pochi cadono con lui. E l’arroganza
sprezzante non lascerà quel viso. Ancora oggi.

Un bambino, in qualche isola delle Outern
Hebrides, Scozia. Ascoltava i dischi di vinile:
visto che non aveva più puntine, sagomando
l’unghia dell’indice a V e posandola nel solco
mentre il disco girava poteva ascoltare la musica
poggiando l’orecchio sulla mano, tra l’indice e il
pollice. In realtà ascoltava le sottili vibrazioni
dell’osso. Non capiva le parole, le ripeteva in una
lingua che non era né inglese né gaelico. Questa
storia me l’ha raccontata Shona, una cara amica
scozzese.

La vision est la palpation par le regard. (M.
Merleau­Ponty)

Nel novembre 2000 ritiro le ultime tele serbe.
Sono di Vasilija Kuljanin, che già conosco, e di
Jakšić Zivka, Snezana Bozović, Savica
Stevanović. Queste ultime tre sono della zona di
Mitroviza . Hanno tra i venti e i quaranta anni.

Hanno perso il marito e devono stare dietro ai
figli. Mitroviza è la città del ponte che divide
albanesi e serbi. L’ospedale è nella parte
albanese mentre gli uffici dove chiedere qualsiasi
documento sono in quella serba. Il ponte si può
attraversare, basta tacere: non si riesce a vedere
dalla faccia a che etnia appartieni…

Nel febbraio 2001 decido di tornare a Belgrado. 
Sempre molta gente in giro. Sono soprattutto gli
edifici di rappresentanza, quasi tutti nella stessa
via, a portare i segni dei bombardamenti
(l’ambasciata cinese, per esempio).
In centro, il solito colore grigio di polveri
incombuste. Vicino alla casa dove vive Milena,
accanto allo stabile dove si celebrano i matrimoni
civili, stava la sede delle televisione statale.  Gli
aeroplani avevano bombardato una casa lì, che
dava sul grande parco di San Marco.
C’è chi dice che Milosević si trovasse lì, la sera
stessa dell’attacco e che qualcuno, qualcuno
della Nato, lo abbia avvertito appena in tempo.
In compenso, dicono sempre le voci, è bruciata
una famiglia chiusa apposta dentro. Per avere
martiri per la propaganda. Dicono. C’è una lapide
con dei fiori finti.
I bambini, nel parco, si riuniscono a bande.
Giocano alla guerra. Sono bambini che sanno
impugnare un fucile e gettarsi a terra come
soldati.
L’edificio della televisione di Stato è stato dato
alle fiamme durante il ‘rovesciamento’ del
premier. Si sente ancora forte l’odore di plastica
bruciata.
Eppure lì davanti passano le coppie di sposi e i
parenti in abito da cerimonia, seguiti da un
gruppetto di zingari che suonano trombe e
fisarmonica chiedendo qualcosa in cambio. C’è
chi balla. Tutti sorridono su quel marciapiede,
passando sotto le finestre d’alluminio scoppiate e
i fili elettrici colorati stesi come edera rampicante.



Incontro Sena qualche giorno dopo. Viene lei a
casa di Milena. Ho aperto io la porta. Non mi ha
riconosciuto. 
D’istinto la ho abbracciata forte. Gli occhi verde
acqua sono gli stessi, più rossi però, più grandi.
Per fortuna c’è una ragazza, quella che cura
Alice, in grado di tradurre per noi. Così Sena si
racconta un po’, prendendo spesso il fiato,
ansimando a tratti. Abitava a Mostar o lì vicino
all’inizio degli anni ’90. Poi lei e la sua famiglia
sono scappati per rifugiarsi in Serbia perché
serbi.  Hanno usato una macchina. Passano
l’Ungheria e poi ridiscendono a Belgrado, in un
campo profughi. Dice “Non avevamo mai pianto,
per la casa, per le vacche e per i campi di
frumento. Ma quando, dopo la prima notte al
campo, ci hanno rubato la macchina… siamo
esplosi.”
Mi racconta che l’ultimo ricamo che ha fatto per
me ha dovuto riprenderlo più volte, perché la
madre, Borka, oramai vecchissima, voleva fosse
perfetto. Rimango ammutolita, imbarazzata
quando mi dice che non immaginava di poter
avere un’altra occasione come quella che le ho
dato… Mi affretto, precipitosamente, a
risponderle che mio è stato l’onore, mio il
privilegio di conoscerla. 
Allora apre la borsetta che tiene stretta sulle
gambe e ne tira fuori un pacchettino di plastica
con un centrino bianco fatto da lei. Me lo regala.

Sono almeno 10 anni che vive in uno stato di
tensione continua.
“Io non ero così. Non pensavo di potere superare
tutto questo eppure ce l’ho fatta”, pausa, “ ce l’ho
fatta!”. Sulla porta chiede alla ragazza se si sa
qualcosa dell’apertura delle frontiere slovene per
i serbi che vogliono rientrare. Se ci sono aiuti per
questo, per ricostruire le case.
Febbraio 2002. Ho ricevuto indietro due lettere
spedite all’indirizzo che avevo di Sena. Che sia

tornata? Le frontiere, credo, sono state aperte un
anno fa.

Vedo poi Milena Bojanic’, Sta bene ora e sta per
diventare nonna.

Tanti cari saluti e arrivederci a presto.
Mnogo srdačnih pozdrava i do skorog viđenja

Incontro anche Vasilija Kulijanin. Arrivo in
corriera fino a Obrenovac. Mi vengono a
prendere e andiamo a casa sua e di sua figlia, in
un complesso costruito per i rifugiati dalla Croce
Rossa. Hanno trovato chi può tradurre (Nela,
allora in attesa al 8° mese).
La casa è spoglia, ma completamente rivestita
da reti di filo lavorato all’uncinetto. Quasi nessun
motivo, solo griglie di varia dimensione. Nella
sala dove mi ricevono tende, copri divano,
tovaglie, cuscini sono ricoperti da questo motivo
da incubo. Mi spiegano che Vasilija non dorme
molto e di notte, per calmarsi, sferruzza fino
all’alba. Ci sono, oltre la figlia quarantenne di
Vasilija, il nipote, con gravi problemi e un uomo
che suppongo essere il compagno della figlia.
Anche lui ha dei problemi fisici molto evidenti. Si
sono conosciuti nell’ospedale dove Vasilija, la
figlia e il nipote si sono rifugiati, abbandonati dal
marito­padre, quando sono arrivate a Belgrado
da Konjic, in Bosnia.
Parliamo, bevendo caffè turco. Spiego cosa era
questo progetto. Il coinvolgimento di donne
albanesi. Ma ho capito che c’era qualcosa che
non andava. La faccia malaticcia dell’uomo (mi
ricorda il personaggio del ragazzo tisico in
L’Idiota di Dostoieski) sorride un po’ viscida e fa
una battuta che non posso capire e che è meglio
non far tradurre, credo.
Il marito di Vasilia, tornato da qualche mese, sta
relegato dietro la tenda, fatta all’uncinetto, della
porta finestra che divide la stanza dal cucinotto.
Sono fortunati… hanno una casa…



A Belgrado è facile trovare (come in tanti altri
posti) bande di cani randagi e sempre in
movimento. Ne ho visto uno in centro città, a
Piazza della Repubblica. Sei o sette cani che
vanno a razzo dietro le macchine che partono al
verde del semaforo. Corrono abbaiando. Il più
coraggioso, il più veloce, sembra quasi finire
sotto le ruote.

Conosco buona parte delle donne che hanno
reso possibile tutto questo lungo racconto di fili,
tela e feltro: chi ricamando, chi facendo da
intermediario, chi aiutando da lontano,
moralmente, questa idea semplice e, forse, un
pò naif, ma efficace.  Se per efficace s’intende
realizzare fattivamente un’idea iniziale.

Far sedimentare e riattivare. Merleau­Ponty letto
e riletto. 
Ciò che si trattiene sta nelle maglie di un
pensiero vago e duttile.

L’odore di mani e cucina delle tele appena apri i
pacchetti nei quali hanno viaggiato fino al tuo
tavolo.

Giugno 2002


