I ficus svanivano in lontananza come boschi
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Anche quella notte Orazio la trovo nella sala riunioni al quinto piano. Un’ora
dopo Kay gli poso la testa sul petto come per dirgli che bastava cosi, non sarebbe
venuta, ma forse lui vide il gesto come un abbandono alla sua virilita. Passarono
alcuni minuti in quella posizione, sulla moquette ancora umida, domandandosi se 1
vetri fossero abbastanza oscurati perché nessuno, da fuori, potesse vederli. Orazio le
carezzava 'anca con due dita, percorrendola con la precisione e la cura con cui
avrebbe seguito uno svincolo autostradale, uno svincolo dorate. Sole accanto alla
porta, le scarpe di lei sembravano piccolissime o false. Quando se ne fu andata
Orazio la segui fino all’ascensore per riprendere il carrello dei detergenti, e torno in
sala riunioni e passo lo straccio sul tavolo non una ma due volte, e I'aspiratore sulla
moquette, e il panno sui vetri perché su alcuni pannelli restava un alone a forma di
schiena, o di mani, o di pezzo di schiena. Guardando nel vuoto si disse che quando
avessero finito di costruire la torre i loro incontri si sarebbero dovuti interrompere,
qualcuno avrebbe potuto vederli. Se lo avesse chiesto a Kay lei avrebbe risposto che
poco importava perché a notte le torri sarebbero state popolate solo da ficus e altre
coppie come loro, o da fantasmi, o da ricordi o immagini o ore lavorative di

fantasmi.

“Sta dormendo”, cosi le aveva detto Orazio quando si erano conosciuti. Era
notte, era quella sala di riunioni, quella li, ma prima, un po’.

“No”, aveva risposto Kay Marshalls, che stava dormendo. Il suo sguardo era
opaco e il suo tailleur stazzonato e il suo cuscino era uno studio di fattibilita per un
piano di edilizia speculativa in quella zona che avrebbe fruttato alla sua azienda poco
meno di cento milioni di euro, un cuscino alto. “Sto aspettando una riunione”, aveva
spiegato, cosicché il suo primo contatto con lui era stato la somma di due menzogne,
perché neppure quello era vero.

“La disturbo se puliscor”, cosi Orazio, che non la disturbava, e si giustifico,
“Non farei nulla che non farebbe una mosca”. Kay si ravvivo 1 capelli e gli parlo del
proprio lavoro e di quello che sarebbe successo al quartiere Isola di Milano, che lei
non conosceva e in cui Orazio viveva, e in cul si trovava il palazzo in cui erano e
quello che sarebbe sorto e anche alcune altre cose, e visto che la conversazione
durava complice la lentezza di Orazio nel compiere certe operazioni tutto sommato
elementari Kay verso le tre si fece un caffe alla macchinetta e se ne ando. Anche la

notte seguente, ovviamente, parlo quasi solo lei.



Alcuni giorni dopo, di ritorno da Francoforte, Kay ando direttamente agli
uffici della Niseh Real Estate. Al tassista non piacque I'ora notturna. Kay penso che
non piaceva neppure a lei, e si alliscio la gonna, pensando a #u##i quegli aerei, e alle torri
che crescevano come funghi o missili spaziali o torri di monete d’oro. Orazio, che
per due notti non I'aveva trovata, si era chiesto se fosse sconveniente o imbarazzante
lasciare un biglietto o un messaggio, qualcosa che solo lei avrebbe compreso. La
trovo seduta sul trolley, quando usci dall’ingresso di servizio. Si fermo a guardatla,
appoggiando la testa del mocio allo stipite della porta. Dopo alcuni istanti di silenzio,
questo scivolo e cadde.

“Hai lasciato le luci accese in sala riunioni”, lo informo Kay, fendendo col
dito la nebbia, la nebbia. Orazio non le disse che era per farle trovare la strada, bensi:
“Andiamo a spegnerla”. In un certo senso erano pari, poiché Kay, dal canto suo, non
gli disse di avere due figli e un salario annuo a sei zeri, benché forse Orazio potesse

immaginarlo.

Di nuovo all’uscita era mattina, era appena mattina. Si sedettero al tavolino di
un bar in piazzale Archinto, affollato di operai. Kay ordino un cappuccino, Orazio
una Coca-Cola. Ando in bagno e torno con un giornale che non aveva nessuna
intenzione di leggere. Kay gli disse che aveva una riunione poco prima di pranzo e
potevano fare un giro per il quartiere, che non conosceva. Orazio aveva problemi a
trovare una posizione sulla sedia; la donna che aveva di fronte gli parve di una
bellezza inadatta alla sua; le disse che abitava sulla piazza, in un bilocale di ringhiera,
era la prima cosa che le diceva di sé. Kay gli rispose che lei viveva a Francoforte, ma
per seguire il progetto stava cercando un posto in zona. Se ne liberavano molti, in
quel periodo.

“Lo so0”, le disse Orazio, che lo sapeva, quasi tutti i suoi amici stavano
scivolando verso Niguarda, verso Roserio e Novate.

Si alzarono, Orazio ando a pagare e Kay non interferi, forse pentendosene
poi; si incamminarono oltre il mercato, lungo la fossa della metropolitana nuova,
fonda, piena di calcestruzzo rappreso e operai, motori che lamentavano in silenzio. A
Kay non parvero meno astratti di un progetto di fattibilita. Proseguirono davanti ai
negozi che stavano aprendo e a quelli che stavano ristrutturando; Kay quasi inciampo
nel ponteggio di legno che copriva la facciata un caseggiato, mineralizzato dagli anni,
dal maltempo. Orazio si accorse dello spostamento d’aria e distese un braccio a
reggerla, e quando lei alzo lo sguardo si vide riflessa in una vetrina, con lui, cosi: il
tailleur ed il trolley e il carrello delle scope, il braccio e la permanente, e gli disse
“Andiamo da te a fare 'amore”. L’appartamento di Orazio era proprio come se lo

aspettava.



Dopo quel giorno scoparono altre tre volte, e in ognuna di esse Kay gli parlo
a lungo e lui resto in silenzio, finché 'impresa di pulizie che impiegava Orazio perse
Iincarico, che passo a una cooperativa di proprieta cinese che faceva ampio uso di
manodopera in nero. Orazio la aspetto un paio di volte comunque, di fronte alla
porta. Una notte Kay lo vide, dalla finestra della sala riunioni, e si sistemo il trucco e
si fece un caffe e scese da lui, affrontando le scale con leggerezza, si, leggerezza e
determinazione. Quando fu arrivata al piano terra Orazio se n’era gia andato; Kay si
chiese se cercarlo, ma non lo fece.

Kay rivide Orazio pit o meno sei mesi dopo, per il rogito. Lui fu
imbarazzato, lei meno, perché I'agenzia I'aveva informata. Brindarono al contratto
con un prosecco scadente, in una viuzza poco lontano dal Duomo, ma c’era pur
sempre I'intermediatore. Dopo aver pagato, Orazio le chiese il numero di telefono,
“Se dovessero esserci problemi”. Kay gli diede un biglietto da visita senza il cellulare
e lo saluto tuffandosi in un taxi. Dopo qualche svolta si rese conto di aver
dimenticato il trolley dal notaio. Il ragazzo dell’agenzia le disse che avrebbe potuto
pagare di meno, “La richiesta era piu bassa, sa”. Kay lo sapeva. Pago il bilocale
duecentomila euro, ma nel giro di qualche anno, tempo la fine dei lavori, tempo il
2015, lo avrebbe rivenduto sopra i duecentosessanta, il che, tolte inflazione e spese

legali, lasciava comunque un buon venti per cento.



