Basta con le parole Supponete che io chieda cos'Ë una fragola. Un modo di rispondere À che si tratta di un piccolo frutto che cresce vicino alla terra, sia allo stato selvatico sia coltivato. " rosso e ha dei puntini di fibra indovati nella superficie. " dolce e fragrante; ha un po' la forma di un cuore. " abbondante nei climi temperati durante la primavera e nella prima estate, viene gradito nei dessert, eccetera eccetera. Un altro modo di rispondere À mettere in bocca a qualcuno una fragola, chiedendogli di masticarla e di inghiottirla. Semplice. " la modalità dell'esperienza diretta, fisica. Entrambi i modi sono validi a seconda del tempo e del luogo. Ma riguardo ai miei Happenings e alla loro evoluzione dagli anni cinquanta, sono arrivato alla conclusione che il modo migliore di conoscerli Ë quello diretto, senza analizzarli (l'analisi viene dopo). Per esempio: alzarsi la mattina piantare un chiodo in una tavola ripetere ogni mattina fino a quando non ci sono più chiodi di sera avvolgere della corda attorno a una scarpa ripetere ogni sera fino a quando la scarpa non c'Ë più Questa Ë una tipica 'ricetta' per un Happening. " volutamente aperta, lascia i dettagli sulla soglia. Quando e come incominciare? Di che misura i chiodi? Che tipo di legno? Bisogna spingere i chiodi fino in fondo? Che tipo di corda usare? Indossare la scarpa o lasciarla nel ripostiglio? Dovreste porvi delle domande o no? Cos'ha a che fare il piantare un chiodo con l'avvolgere una scarpa? PerchÈ qualcuno lo apprezza, in ogni caso? Sarebbe meglio che decideste di non preoccuparvi. Non vale la pena di porsi delle domande. Ma va bene. Non c'è niente di cui lamentarsi. " sufficiente fare. Piantare chiodi alla mattina. Avvolgere una scarpa di sera.